La mia prima notte in piazza Maggiore

Non avete idea di quanti scarafaggi ci sono di notte in piazza Maggiore. Sono ovunque, corrono lungo le fessure tra le pietre del pavimento, passeggiano nei cessi dei pochi bar aperti, si infilano sotto i mucchi di cartone e tra gli zaini ammucchiati negli angoli della piazza. Traspirano dalle mura dei palazzi, come sudore nero.

Verso le tre, annebbiata dalla stanchezza, inizio a pensare che forse più tardi, quando tutta la città dorme, apriranno il portale di palazzo d’Accursio e insedieranno il loro sindaco, un esemplare alto tre metri e lungo come un autobus. Allora tutto sommato mi rassicura il fatto che alle cinque ancora ci sia gente sveglia. Immagino che sotto gli sguardi degli umani certe cose non avvengano, e poi più avanti, con la luce del sole, certamente il sindaco non si farà vedere.

Chi invece si farà vedere - a giorno inoltrato e, immaginiamo, ulteriormente rischiarato dagli spot della ribalta - sarà Virginio Merola, alla sua prima mattinata da neoeletto primo cittadino. L’assemblea ha già deciso che ignorerà deliberatamente la questione.

A parte gli scarafaggi, che mi mettono addosso un certo disagio, in piazza Maggiore di notte si sta proprio bene. Io e una mia amica apparecchiamo un bel giaciglio a due posti davanti alla Sala Borsa, e il materassino che mi sono fatta prestare attutisce alla perfezione le poche asperità del granito.

Alla faccia di chi considera questo presidio una faccenda da studentelli spagnoli in erasmus, la situazione è piuttosto variegata. C’è un pasticcere cinquantenne che si addormenta con le braccia conserte e il viso rivolto alle stelle, per nulla infastidito dai rumori e dalle luci della città. C’è chi una casa, probabilmente, non ce l’ha per nulla. Ci sono alcuni migranti con la voglia di chiacchierare. C’è un ragazzino che avrà più o meno quattordici anni, che forse stanotte si sente meno solo a dormire per strada.

Verso l’una, una ragazza fa girare una vaschetta di patatine di Mc Donald’s. Alle sei si alza e, dopo aver dato il buongiorno ai pochi già svegli, si mette a pulire la piazza. Ha i capelli coperti da una sciarpa a righe. Dev’essere una delle famose donne islamiche – segregate e represse – di cui si parla tanto.

Mi hanno detto che stanotte a dormire siamo tre più di ieri. Non è molto, ma non è neanche male. All’assemblea serale, com’è ovvio, l’incremento è stato molto più grande. Mentre le rondini volteggiano attorno a San Petronio per la loro consueta parata mattutina, noi sistemiamo il banchetto della biblioteca di strada e innaffiamo la piccola pianta di erica che qualcuno ci ha regalato. Alcuni passanti ci salutano mentre vanno al lavoro, come si fa tra buoni vicini di casa.

Tweet